这首诗描绘了一幅静谧而略带忧郁的夜晚景象。诗人以细腻的笔触，通过“月窗明素练，风榻净飞沙”这两句，将月光洒在窗户上如白练般明亮，微风吹拂着空荡的床榻，沙粒在空中轻舞，营造出一种清冷而宁静的氛围。
接着，“饮极樽无绿，更长烛自花”两句，转而描述了酒尽杯干，烛光独自绽放的场景，暗示了诗人内心的孤独与无奈。通过“饮极”和“更长”这两个词，不仅展现了时间的流逝，也反映了诗人情感的深沉与复杂。
“感时忧未散，得句喜能誇”则表达了诗人对时光流逝的感慨以及创作时的喜悦。在忧愁与喜悦之间，诗人找到了一种平衡，既表达了对生活的忧虑，又在艺术创作中找到了释放情感的出口。
最后，“莫寄思归语，妆寒损鬓鸦”两句，诗人劝慰对方不要寄来思归的话语，因为这样的思念只会让妆容因寒冷而显得更加憔悴，暗喻了离别之苦和相思之痛。整首诗情感丰富，既有对自然景色的细腻描绘，也有对内心情感的深刻抒发，体现了宋诗婉约而又含蓄的艺术风格。
