这首诗描绘了中秋时节云层低垂，月色暗淡，而到了既望之时，月亮却显得格外明亮，照亮了三千界的景象。诗人想象着这轮明月应能感动八万仙人，其光芒甚至可能接近于在种榆树的神话故事中的神迹。月如飞镜般高悬，其形态庄严而清晰。然而，诗人在面对如此美景时，却因多病而无法举杯畅饮，心中涌起的清愁仿佛与去年相似。
此诗通过对比中秋与既望的不同月色，以及诗人内心的复杂情感，展现了诗人对自然美景的细腻感受和对自身境遇的深刻反思。诗中运用了丰富的意象和象征手法，如“云物惨”、“月华鲜”、“种榆”、“飞镜”等，不仅描绘了月色的变化，也隐喻了人生的起伏和内心的波动。同时，诗人在面对美景时的“多病”和“清愁”，则反映了诗人对生命状态的感慨和对现实处境的无奈。整首诗情感深沉，意境深远，体现了宋代文人对自然之美的独特感悟和对个人命运的深刻思考。
