这首《长椿寺病马行》描绘了一匹病马在寺庙中的生活状态与内心世界，展现了其从壮年到老年的心路历程，以及对生命意义的深刻思考。
诗中首先描述了病马的现状：它因病而无法奔跑，但眼中仍闪烁着对自由和远方的渴望。接着，诗人通过对比，展现了病马与昔日辉煌的对比——从前它曾是射堂中的佼佼者，拥有明亮如镜的眼睛、坚韧的耳朵和华丽的装饰。然而，命运的转折让它跌入谷底，经历了孟门坂的险峻与滑坡，最终受伤倒下。
诗的后半部分，诗人通过长安城中骑马者的命运和将军战马的辉煌，进一步强调了病马的处境。长安城中，无数马匹在尘土飞扬中追逐，最终都难逃被抛弃的命运；而将军的战马虽曾驰骋疆场，但功成名就后也难逃被遗忘的命运。相比之下，病马虽然病弱，却能安然于长椿寺，享受着井泉之水和园中草木的陪伴，过着一种看似“无用”的生活。
诗人在此表达了对病马命运的同情与思考，同时也借由病马的形象，探讨了生命的价值与意义。在诗人看来，病马虽不能像其他马那样驰骋战场或在繁华中显赫，但它在寺庙中找到了属于自己的平静与和谐，这或许也是一种“不材”之人的智慧选择。诗人在最后引用庄子的故事，表达了对“无用之用”的深刻理解，即看似无用的事物或生命，其实蕴含着独特的价值与意义，值得世人去发现和珍惜。
整首诗以细腻的笔触描绘了病马的生活，通过对比和象征手法，探讨了生命的意义、价值与命运的复杂性，展现了诗人对自然、生命和存在的深刻洞察与思考。
