这首诗描绘了送别友人时的复杂心情与自然景色的融合。首句“莫上高台望”，既是对友人的劝慰，也是诗人内心情感的流露，暗示了离别的伤感。接着，“无穷是楚云”一句，以楚地的云比喻离别后友人行踪的渺茫与不可预知，表达了对友人未来的担忧和思念。
“旧游稀白发”一句，通过“白发”的形象，不仅指岁月的流逝，也暗含着对过往美好时光的怀念。随着年岁的增长，曾经的欢聚已成回忆，留下的是岁月的痕迹。“独往易斜曛”则进一步渲染了离别的氛围，黄昏时刻的孤独行走，象征着即将开始的孤独旅程，以及对未来的不确定感。
“木落诸峰见，山空一叶闻”两句，通过自然景象的变化，展现了季节更替的美，同时也寓意着人生的变迁。落叶归根，山峰在落叶中若隐若现，仿佛预示着生命中的起起伏伏；而远处传来的一片叶子的声音，则是自然界中微小而重要的存在，提醒人们即使在孤独中，也有生命的脉动。
最后，“祗应盘石上，闲坐对秋分”一句，将画面定格在了一幅静谧的画面中。坐在岩石上的诗人，面对着秋天的分割线，似乎在思考、在等待，或是沉浸在对过去的回忆中。这一句不仅描绘了诗人的静态形象，也暗示了他对时间流逝的感慨，以及对友情、自然与时间之间深刻联系的领悟。
整体而言，这首诗通过对自然景色的细腻描绘，以及对离别、时间、记忆等主题的深刻探讨，展现了诗人丰富的情感世界和对生活的独特感悟。
