这首诗描绘了一幅静谧而富有诗意的画面。诗人以蓬莱高阁为起点，将读者带入一个与世隔绝、充满自然之美的境界。"蓬莱高阁枕秋水，开窗正与碧山齐"，开篇即展现出一种超凡脱俗的氛围，高阁依傍着秋水，窗户正好与远处的碧绿山峦相接，营造出一种宁静和谐的视觉效果。
接着，"海东有信传青鸟，天上无书降紫泥"两句，运用了神话传说中的元素，青鸟象征着传递消息的使者，紫泥则常被用来形容朝廷的诏书，这里通过这些意象，表达了对远方朋友的思念和期待，同时也暗示了诗人的内心世界充满了对未知世界的向往和探索精神。
"药熟桐君时按谱，诗成木客夜分题"，这两句进一步展现了诗人的生活情趣和精神追求。桐君是古代传说中的采药老人，木客则是森林中的精灵，诗人在这里借用了这两个形象，表达了自己在自然中寻找灵感，通过诗歌创作来表达内心情感的活动。这不仅体现了诗人对自然的热爱，也反映了他对艺术创作的执着追求。
最后，"醉来尚忆云房宿，几看阑干北斗低"，这两句以酒后的回忆和对星辰的观察结束全诗。"云房宿"可能是指诗人曾经在云雾缭绕的山中住宿的经历，"几看阑干北斗低"则描绘了诗人醉后仰望星空，看到北斗星逐渐下沉的情景。这一场景既表现了诗人的豪放不羁，又蕴含了对时间流逝、生命短暂的感慨，以及对宇宙广阔、人生渺小的深刻思考。
整体而言，这首诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了诗人对自然美景的热爱、对艺术创作的追求以及对生命哲理的思考，是一首充满意境美和哲思的佳作。
