由新田归故家

这首诗描绘了农民在酷热的七月中辛勤劳作的情景，通过对比现实与往昔的生活，抒发了对过去美好时光的怀念和对当前困境的无奈。诗人运用生动的语言和细腻的情感，展现了一幅农村生活画卷。

首先，“七月景炎炎”直截了当地描绘出夏日骄阳下的炙热气氛，接下来“金神令初驰”则是对时光流逝的感慨。诗人通过“辰哨掩村墟，挈家向山薇”这两句，展示了农民在酷暑中仍需劳作以养家的艰辛生活。

“左手掖慈母，右手招妻儿”表明了家庭的重担都压在农人的肩上，他们不仅要照顾老小，还得为家人考虑生计。诗中的“谁能抱朝饥”则是对贫困生活的一种无奈感叹。

随后，“举头赤日高，茧足荒山垂”描绘了农民劳作的辛勤和艰难，以及他们在自然面前的渺小。紧接着，“慰老忽喘息，抚婴母啼悲”表现了诗人对家人的关爱之情。

“吞声各偷生，莫问厉阶谁”则是对现实生活的无奈接受和顺从，同时也反映出社会的不公与贫富差距。接着，“纷纷事轻逞，枭獍忍若为”通过比喻手法，强调了人们在困境中寻找生存之道的艰难。

“性命不直土，杀戮以当戏”表达了一种对命运的无力感和对战争带来痛苦的哀叹。紧接着，“鬼妾充所欢，皇颜色戚怡”则是对统治者的批评，他们在人民受苦时却享乐无忧。

“恢恢不罩渠，何辜及林池”通过水比喻，表达了诗人对自然和人类关系的思考。随后，“今经用戏地，满目腥风吹”则是对战乱带来的破坏与苦难的一种描绘。

“少陵归草堂，曾叱群小非”反映出诗人对往昔美好生活的怀念，而“嗟哉夫何言，收拾聊此归”则是在感慨中寻找安慰。紧接着，“此归实天幸，团栾如去时”表达了对现实与过往的比较，以及对能够返回故土的庆幸。

“墙西老桂色，屋南佳鞠姿”描绘了一幅温馨的家园景象，而“一笑浑未忘，主人旧须眉”则是诗人对过去生活记忆的留恋。

“东巷去问安，茗碗重酒卮”和“北邻了残穫，戒妇中宵炊”两句，通过描绘日常生活的情景，再次展现了诗人对平静生活的向往。

“穹昊由此正，礼乐傥可期”表达了一种对未来美好生活的期待。最后，“悠悠风尘中，宁不剩四支”则是对过去美好时光的一种留恋和对现实困境的无奈接受。

总体来说，这首诗通过丰富的情感和生动的细节，展现了农民在自然与社会双重压力下的生活状态，以及诗人对往昔美好记忆的怀念和对未来美好生活的期待。