这首诗描绘了一幅生动的生活画卷，通过老罗索书与归舟南下的场景，展现了人物性格的鲜明对比和生活状态的多面性。
首句“老罗索书如索租”，以“索租”比喻索书，形象地表现了老罗求书时的迫切与艰辛，如同催缴赋税一般，体现了生活的压力与忙碌。接着“日日往返劳仆夫”进一步描绘了老罗频繁奔波、劳役仆人的场景，凸显了求书过程的不易。
“长儿又来拜床下，举头怒气如于菟”一句，通过长子前来求书时的怒气，刻画了家庭内部因求学或生活压力而产生的矛盾与紧张气氛，于菟（老虎）的比喻生动地展现了怒气之盛。
“又道去年书未了，今年作书须及早”则揭示了老罗对时间紧迫感的认识，以及对完成任务的急切心情，反映了生活的节奏与紧迫。
“明日归舟发潞河，南北天涯人渺渺”描绘了老罗即将启程南下的情景，预示着离别与远方的未知，同时也暗示了生活的漂泊与不确定性。
“嗟予正坐案牍忙，夜归秉烛清风堂”转而描写诗人自身的生活状态，面对繁杂的文书工作，夜晚仍需加班加点，体现了文人士大夫在繁忙公务中寻求片刻宁静的心境。
“磨墨数斗试一扫，蛇蚓虬蟠污麦光”通过夸张的手法，描绘了诗人挥毫泼墨的场景，将文字比作蜿蜒曲折的蛇蚓，既展示了书法艺术的魅力，也暗含了对文字创作的投入与热情。
“老罗取去空自重，买薪博菜浑无用”表达了老罗得到书籍后的满足与喜悦，同时也流露出对生活琐事的无奈与感慨。
最后，“不如烂醉江南春，百年随处华胥梦”以浪漫的笔触，表达了诗人对自由、美好生活的向往，以及对现实困境的逃避，通过梦境般的描述，寄托了对理想生活的追求与渴望。
整体而言，这首诗通过细腻的描绘与丰富的意象，展现了生活中的忙碌、矛盾、追求与逃避，以及对美好生活的向往，具有深刻的人文关怀与情感共鸣。
