这首诗通过历史事件的叙述，展现了复杂的人性与命运的交织。开篇“中山飨朝士，子期忽不与”，以中山国王宴请朝臣的场景引入，却意外地省略了某位名为子期的朝臣，为后续情节埋下伏笔。接着，“忿怒搆楚师，国亡何悤遽”描绘了因愤怒引发的军事冲突，国家在短时间内灭亡的悲惨景象，体现了战争对国家和人民的巨大破坏。
“壶浆悯饥人，事亦偶然遇”则转向描述了民众在危机中的苦难，以及他们对救助者的感激之情，即使这种帮助是偶然的。这反映了在灾难面前，人性中善良的一面仍然能够显现。
“危急徂厥亡，仓皇绝生路”进一步强调了国家在危急时刻的崩溃，以及人们在绝望中寻找生存之路的艰难。这里不仅描绘了国家的命运，也暗示了个人在大变局中的无助。
“讵知饿夫儿，赴难无转顾”通过一个饥饿的年轻人为了国家的安危而毫不犹豫地投入战斗的例子，展现了忠诚与牺牲精神。这一形象深刻地刻画了在国家存亡之际，个体如何超越自身的困境，展现出高尚的道德品质。
最后，“怨亦不在大，恩亦不在小。生死判一餐，报施亦何巧”总结了主题，指出怨恨或恩惠不论大小，生死之间的一餐饭，就能决定一个人的报答或命运的安排，巧妙地揭示了命运的微妙与复杂。整首诗通过历史故事的叙述，探讨了人性、命运、忠诚与牺牲等深刻的主题，展现了作者对中国古代历史事件的独到见解和深邃思考。
