这首词描绘了一幅静谧而深沉的画面。"曲巷层楼门自闭",暗示了主人公身处幽深的小巷中,独自居住在高楼上,门扉紧闭,营造出一种孤寂的氛围。"斜月低迷,帘幕深深地",通过描绘低垂的月亮和厚重的帘幕,进一步渲染了夜晚的寂静与主人公内心的孤独。
"梦短更长都不计,问花知否人憔悴",表达了主人公难以入眠,思绪万千,连梦境都短暂而纷乱,他询问花朵是否能感知他的憔悴,流露出内心的苦闷和无人倾诉的无奈。"依旧画堂春欲睡",将画面转向室内,春天的气息似乎也无法驱散主人公的忧郁,他感到疲倦,仿佛整个画堂都在沉睡。
"燕子双双,去住浑容易",借燕子的双飞与离去,暗示了主人公对自由自在生活的向往,同时也反映出他对人事变迁的感慨,觉得自己的情感流转却无处安放。最后,"赢得閒愁何处寄,眉间心上休回避",直抒胸臆,闲愁无处寄托,只能深藏于眉眼之间和内心深处,不愿去面对或逃避。
整体来看,袁克文的这首《蝶恋花》以其细腻的情感描绘和象征性的意象,展现了主人公深沉的内心世界和复杂的情感纠葛。