竹榻

这首诗《竹榻》由宋代诗人吕南公创作，通过细腻的笔触描绘了竹榻的脆弱与使用过程中的种种感受，以及对竹榻命运的感慨。

诗中首先描述了竹榻的现状：“竹榻破坏久，隅棱类绳桥。”竹榻因长久使用而破损，边缘如同绳桥般脆弱。接着，“扶身轻坐之，不敢直我腰。”表现了作者在使用时小心翼翼，生怕竹榻不堪重负，甚至不敢直起腰来，体现了对竹榻的爱护和对自身安全的考虑。

“动小响已大，支严势仍摇。”竹榻轻微的动作便能引起较大的声响，支撑力不足，随时可能摇晃。为了保护竹榻，作者采取了铺毡遮盖的方法，并以此度过白天和夜晚。“醉卧稍安贴，如舟乍停桡。”当作者醉酒后躺下，竹榻仿佛成为了一艘暂时停泊的小船，给予了一丝安慰。

然而，好景不长，“愁醒辗转多，似泛八月潮。”醒来后，竹榻的不稳定让作者感到焦虑，如同在八月的大潮中漂浮不定。面对竹榻的脆弱，作者不得不谨慎行动，“欲下必以缓，将登未尝跳。”每一步都需缓慢，避免竹榻承受过大的压力。

仆人对此表示担忧，担心竹榻随时可能断裂，作者却并未表现出明显的忧虑。“我心岂其遥。”作者的心思并不远，他理解并接受了竹榻的命运。

最后，作者反思了竹榻的遭遇：“所嗟成与亏，本以材用招。”感叹竹榻从完整到破损，是因为它原本就具有被使用的材质。尽管竹榻无法逃脱匠人的制作，最终与岁月一同凋零，但作者并未因此而惋惜。“物固不求旧，人贫自无聊。”事物不会追求保持原状，人在贫困时自然会感到无奈。

尽管竹榻的命运令人同情，但作者并未因此而放弃它。“怜强弃其衰，此志亦已恌。”怜悯竹榻的强韧在衰败面前显得无力，但作者的心志并未因此动摇。他继续珍视这间拥有尘封书籍和空瓢的四壁宅邸，认为竹榻的存在并无不妥，反而增添了与众不同的价值和骄傲。

综上所述，《竹榻》一诗通过对竹榻脆弱状态的描绘，展现了作者对物品命运的深刻思考，以及在困境中保持乐观态度的精神。