这首诗以女性的口吻，表达了对远方恋人的思念与情感的波动。开篇“妾貌春前花，妾心岩畔石”，将自己比作早春的花朵和岩石上的磐石，形象地描绘了外表的美丽与内心的坚定。接着，“花好有荣枯，石坚难转易”两句，通过对比花朵的盛衰与岩石的永恒，隐喻了爱情中情感的起伏与不变的承诺。
“忆自别君日，窗前绣蝴蝶”，回忆起与恋人分别的日子，她仿佛还能看到窗前绣着的蝴蝶，这既是美好记忆的象征，也是对恋人形象的怀念。接下来，“蝴蝶已成双，君犹客湘江”则表达了对恋人现状的担忧，蝴蝶成双而恋人却独自一人，身处遥远的湘江。
“湘江远莫见，绿鬓朱颜变”描述了恋人远离后的不可见，以及随着时间流逝，双方容颜的变化，暗示了距离与时间对感情的影响。“不怨君不归，怨君与梦违”则是全诗的情感高潮，表达了对恋人的理解与宽容，但同时也对梦想与现实之间的差距感到无奈与遗憾。
整体而言，这首《别离叹》通过细腻的情感描绘和巧妙的比喻，展现了深沉的爱情与别离之痛，以及在面对距离与时间考验时的复杂心情。
