这首诗描绘了深秋时节，平谷城中的一幅生动画面。诗人以细腻的笔触，展现了自然景色与人物情感的交融。
首句“零落栖迟不自由”，点明了诗人内心的孤独与无奈，仿佛在述说自己的生活状态，如同落叶般飘零，无法自主。接着，“山城风雨晚登楼”一句，将读者带入了一个风雨交加的傍晚，诗人独自登上高楼，眺望远方，营造出一种凄凉而又孤高的氛围。
“邻墙枣熟儿童喜，陌上桑姑少妇愁。”这两句通过对比，展现了不同人物面对同一景象的不同心情。邻墙的枣子成熟，让孩子们欢欣雀跃；而田间地头的桑树下，年轻的女子却因思念或忧虑而愁眉不展。这种情感的细腻描绘，使得画面更加丰富，也增加了诗歌的情感深度。
“月魄阴沉鱼脑减，星河迢递雁声遒。”这两句进一步渲染了夜晚的寂静与深沉，月亮被乌云遮蔽，星光稀疏，大雁的叫声在辽阔的夜空中回荡，给人一种孤独和遥远的感觉。这里不仅描绘了自然景象，也暗含了诗人对人生境遇的感慨。
最后，“闲闺病起空搓手，三月朝簪不上头。”这两句直接表达了诗人的个人感受。病愈后的他，在三月的清晨，本应佩戴朝簪以示身份或地位，但此刻却只能空自搓手，暗示了他可能因为某种原因失去了原有的职位或身份，流露出一种失落与无奈。
整首诗通过丰富的意象和细腻的情感描写，展现了诗人对生活、自然以及自身命运的深刻思考，具有较强的感染力和艺术魅力。
