这首诗描绘了诗人面对新月时的思绪与情感。首句“万籁响方寂”营造出一种宁静而略带寂寞的氛围，随后“萤火上高楼”则以萤火虫的微光映衬出高楼的孤寂，进一步加深了这种情感色彩。接下来，“绮疏成独倚，凉飔来飕飕”两句通过细腻的景物描写，展现了诗人独自倚靠窗棂，感受着凉风拂面的情境，暗示了内心的孤独与清冷。
“举头见新月，碧落横银钩”描绘了诗人抬头望见新月挂在天际的画面，新月如同银钩般美丽，但紧接着的“未如圆镜妍，仿佛蛾眉修”却将新月与圆镜、蛾眉进行对比，表达了对完美事物的向往与遗憾。接下来的“曾照古人恨，复照今人愁”则将时间的流转与情感的延续联系起来，指出无论古今，人们的情感都充满了忧愁与遗憾。
最后，“今古情何极，素影空悠悠”表达了诗人对人类情感无尽的感慨，以及对这情感在时间长河中漂泊不定的无奈。“月缺圆有时，我愁殊未休”则以月亮的盈亏变化比喻人生的起伏与情感的波动，强调了诗人内心的愁绪似乎永远不会消散。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和深邃的情感表达，展现了诗人面对新月时的复杂心情，以及对人生、情感的深刻思考。
