这首诗描绘了主人公离开京城，前往遥远边疆的壮阔旅程。开篇“西风乾木叶，原野变颜色”以秋风扫落叶的景象，渲染出离别的凄凉与自然界的季节更替，预示着旅程的艰难与漫长。接着，“征人别所知，去去燕山北”，点明了主人公的身份——征人，以及他即将前往的方向——燕山之北，一个遥远而未知的地方。
“省觐亦其常，我独何偪仄”两句，表达了主人公对常规省亲行为的无奈与自责，暗示了他可能因为某种原因无法享受家庭团聚的温馨，内心充满了矛盾和压抑。接下来，“春明发故园，秋乃辞京国”描述了主人公从春天出发，到秋天才离开京城，时间跨度之长，空间距离之远，可见其旅途之艰辛。
“岂曰哭穷途，蹭蹬至此极”两句，虽然表面看似在感叹命运的不公，实则表达了主人公面对困境时的坚韧与不屈。他并未因遭遇困难而放弃，而是选择继续前行。“亦以走边庭，徒旅不可得”则进一步说明了他此行的目的地是边疆，为了国家或某种使命，即使路途艰难，也必须坚持下去。
“羽箭逐庄头，腰刀随戍卒”描绘了主人公在边疆的生活状态，他参与军事训练，与士兵一同生活，随时准备应对边境的挑战。“浑脱取其温，驽骀借其力”中的“浑脱”和“驽骀”分别指代保暖衣物和普通马匹，表明主人公在艰苦环境中依然保持乐观，利用有限资源克服困难。
“冰霜不畏寒，崎岖亦可出”体现了主人公面对恶劣环境的勇气与决心，即使面对严寒和崎岖的山路，也能勇敢前行。“纵复隔关山，凌风有羽翼”最后两句，以象征手法表达了主人公即使身处遥远之地，心中仍有飞翔的力量，寓意着无论多大的困难，只要心存希望，总能找到克服的办法。
整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了主人公在艰难旅程中展现出的坚韧、乐观和对国家的忠诚，是一首充满情感与力量的作品。
