这首诗描绘了一幅宁静而略带哀愁的画面。"院静夜逾静，月圆人未圆"，开篇以深夜的寂静和圆满的月亮反衬出诗人内心的孤寂，暗示了人与心绪的不协调。"红兰娇挹露，碧筱淡淡烟"，兰花在露水中显得娇艳，翠竹则在轻烟中若隐若现，增添了画面的诗意和朦胧美。
"妆罢收明镜，词成调素弦"，通过女子梳妆后的动作，展现出她对生活的细腻情感，以及创作诗词时的专注。"玉阶长寂寂，苔色自娟娟"，进一步渲染了环境的寂静，台阶上的青苔静静地生长，映衬出诗人内心的孤独和静谧。
整体来看，左锡嘉的《艳歌(其二)》以景抒情，通过自然景象和人物活动，表达了诗人对生活状态的独特感受，既有清幽的意境，又蕴含着淡淡的哀愁。
