这首诗描绘了诗人旅途中的一段经历，充满了离愁别绪和对归家的渴望。首句“不堪水驿与山程”，直接点出了旅途的艰辛与劳顿，水路与山路交替，让人心生疲惫。接着，“愁听清猿过五更”一句，通过听觉细节进一步渲染了旅途中的孤独与凄凉，猿猴的啼叫声在寂静的夜晚显得格外清晰，加重了诗人的愁绪。诗人试图在梦中寻找回家的路，却在梦醒时分被“门前又有马蹄声”打断，现实与梦想之间的落差，更加深了内心的失落与无奈。
整体而言，这首诗以简洁的语言，生动地展现了旅人面对离别与归途的复杂心情，通过自然环境的描写，增强了情感的表现力，让人感同身受。
