这首诗描绘了诗人因病而产生的内心世界与外界环境的交融。开篇“身如缚茧蚕”，以蚕自比，形象地表达了病中身体的束缚感和内心的压抑。接着“避风不出户”进一步强调了病态下的孤独与封闭状态。
“转转千百回，相触尽愁绪”则通过反复的动作和情感的累积，展现了病痛带来的无尽愁思。诗人试图通过“推窗看晴云”来寻求心灵的慰藉，窗外的自然景象——“西南苍翠聚”、“片影渡汉东”——为他提供了一丝宁静与希望。
然而，“依依独吞吐”暗示了即使面对自然的美好，内心的痛苦依然难以排解。接下来的“系迹等悬匏，浩歌空击甒”两句，运用比喻手法，表达了诗人对生命意义的思考与困惑，以及在困境中寻求解脱的努力却徒劳无功的感受。
最后，“枯树横江潭，芙蓉照湘渚”描绘了一幅凄美而孤寂的画面，象征着诗人内心的哀伤与孤独。而“千载悲秋人，抱病词益苦”则将个人的情感提升至历史的视角，表达了对过往悲秋之人的共鸣，以及在病痛中创作的诗歌更加深沉苦涩的主题。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的意象运用，展现了诗人面对病痛时的复杂心理状态，以及对生命、自然和历史的深刻反思。
