这首诗《寒灯》以寒灯为题，描绘了诗人孤独、凄凉的生活境遇和深沉的情感世界。诗中运用了丰富的意象和象征手法，营造出一种冷寂、悲凉的氛围。
首句“十载诗书味”，点明了诗人与书籍相伴的十年时光，暗示了其知识渊博和对文学艺术的深厚情感。然而，“凄凉付尔怜”一句转折，表达了诗人内心的孤寂和无奈，仿佛所有的努力和追求都化为了空虚和怜悯的对象。
“深宵愁易烬”进一步深化了这种孤独感，深夜的寂静与愁绪交织在一起，似乎连时间都变得短暂而脆弱。“苦守又残年”则揭示了诗人面对岁月流逝的无力感，以及在困境中坚持的坚韧精神。
“霜气逼无焰，人心枯到禅”两句，将自然界的寒冷与诗人内心的孤寂相融合，霜气不仅逼迫着火焰熄灭，也象征着人心的冷漠和枯竭，仿佛只有达到禅的境界，才能找到心灵的慰藉和解脱。
最后，“拥裘看独影，徙倚怯迟眠”描绘了诗人独自拥着衣物，凝视着自己的影子，徘徊不定，害怕夜晚的来临。这一场景充满了孤独和恐惧，反映了诗人内心深处的不安和对未来的不确定感。
整体而言，《寒灯》通过寒灯这一意象，巧妙地传达了诗人面对生活困境时的孤独、挣扎与寻求心灵慰藉的过程，展现了清代文人特有的情感深度和哲学思考。
