此词《齐天乐》由清末近现代初的词人俞陛云所作，描绘了一幅苍凉而深沉的画面，充满了对过往时光的追忆与对现实境遇的感慨。
词中开篇“关山直北烟尘际”，以壮阔的边塞景象起笔，暗示了主人公身处动荡不安的环境之中。接着“危楼暮寒孤倚”一句，描绘出主人公在寒风中孤独站立于高楼之上的形象，营造出一种孤寂凄冷的氛围。接下来的几句“茂苑清歌，馀杭残酒，都化一襟梦雨”，通过回忆往昔的美好时光，表达了对过去快乐生活的怀念，以及这些美好随着时间流逝而逐渐消散的无奈。
“堕欢飘羽。况腹痛回鞭，西州故侣。”进一步深化了这种情感的失落与哀愁，同时暗示了主人公与旧友之间的离别之痛。接下来的“荠麦摇青，荒陂凫雁自相语”，以自然界的景象反衬出人物内心的孤独与寂寞，荠麦的青绿与凫雁的自在形成对比，更显出人的无助与彷徨。
“渊明三径何处。泛波涛萍梗，身世焉寄。”借用陶渊明的典故，表达了对隐逸生活的向往和对现实处境的不满，同时也暗示了主人公可能正处在某种困境之中，寻找着心灵的归宿。接下来的“沧海鲸翻，连城虎踞，莫问天涯行旅”，通过比喻的手法，描绘出广阔无垠的世界，同时也表达了对未知世界的探索与对命运的无奈接受。
最后，“瑶京信阻。任归燕巢林，画堂谁主。”表达了对理想与现实之间差距的感慨，以及对未来的迷茫与不确定。而“掩抑湘弦，自笺离恨谱”则以音乐为媒介，抒发了内心的痛苦与哀伤，同时也暗示了主人公试图通过艺术来寻求情感的慰藉。
整首词通过对自然景物、历史典故和内心情感的细腻描绘，展现了作者深刻的情感体验和对人生哲理的思考，具有较高的艺术价值和思想深度。
