这首清代诗人季步騧的《秋》描绘了一幅宁静而寂寥的秋日景象。首句“万物皆欲静”表达了秋天万物收敛生机，趋于平静的特点。接下来，“节其繁与浮”进一步强调了秋季的简淡，减少了往常的繁华和浮躁。
“枯藤悬败壁，野水打孤洲”通过枯藤、败壁和孤洲等意象，展现出秋日景色的萧瑟与荒凉，尤其是“打”字，生动地描绘出秋风吹过水面的声音，增添了画面的动态感。
“竹座如僧对，家居似客游”运用比喻，将自己坐在竹制座位上的情景比作僧人静修，寓含了诗人内心的淡泊与超然，同时也暗示了家中的孤独与异乡客般的感受。
最后两句“重阳风雨近，老此一村秋”点明了时令——重阳节将近，风雨将至，诗人感叹在这样的秋日里老去，流露出一种岁月流逝的无奈和对乡村生活的深深眷恋。
整体来看，这首诗以简洁的笔触，描绘了秋日的静谧与凄凉，寓情于景，展现了诗人独特的秋日心境。
