这首诗描绘了一幅晚秋夜归的图景。开篇“落日霞消一缕”写出了夕阳西下的余晖，仅剩一线，给人以温馨而又略带哀伤的情感。“素月棱棱微吐”则是描绘初升的月亮，形容其刚露尖角，光芒尚且柔和。诗人通过这两句简洁的笔触勾勒出了一个宁静的夜晚场景。
接下来的“何处夜归人，呕嗄几声柔橹”中，“何处”表现了对归途人物位置的不确定性，而“夜归人”则暗示了一种生活的孤独与寂寞。"呕嗄"一词形容了人在夜色中的哽咳声，显得如此温柔而又无助，透露出一种对归宿的渴望和对生活的感慨。
最后，“归去。归去。家在烟波深处”中，反复的“归去”强化了诗人对于归家的执着与迫切，而“家在烟波深处”则通过水面的波纹形容了归途的遥远和家园的朦胧，这里的“烟波”既可以理解为自然景物，也可暗喻生活的迷离与变幻。
整首诗通过对晚秋夜色、月亮、归人的描写，表达了一种对于家的向往和对生活的感悟。诗中使用了多种意象和情感的渲染，使得读者在阅读时能深刻体会到诗人内心的独白与情绪的流转。
