这首诗描绘了诗人访问放生社并探望高公时的所见所感。首句“旅馆思难任”表达了诗人远离家乡、寄居他乡的孤独与思念之情。接着，“投閒依道林”则透露出诗人寻求心灵慰藉，寄情于佛门清净之地的心境。
“青灯孤客梦”一句，以青灯映照下的孤寂身影，生动地刻画了诗人夜深人静时的思绪万千，仿佛在梦中追寻着远方的故乡和亲人。“白社旧游心”，则流露出对往昔友情的怀念，以及对过去自由自在生活的向往。
“斋钵分香积，閒阶狎施禽”两句，展现了放生社内和谐宁静的氛围，斋饭香积，闲阶上与飞禽相伴，体现了人与自然的和谐共处，也暗示了诗人在此找到了心灵的寄托。
最后，“毗耶虽示疾，一室散花深”以毗耶（佛教中的菩萨名）为喻，表达了即使面对疾病或困难，内心仍能保持平静与坚定，如同深室中散落的花香，不因外界环境而改变其本质。整首诗通过细腻的笔触，展现了诗人对生活、自然、友情及内心的深刻感悟。
