这首诗表达了诗人对友人唐守楩蹈江自尽的深切哀悼和感慨。首句“一呼一吸一障碍”，描绘出诗人面对生死离别时内心的沉重与挣扎，暗示了朋友离去带来的巨大心灵冲击。接着，“始信不如归去休”流露出诗人对世事无常、人生苦短的深深感叹。
“楚水楚山皆是恨，蛮烟蛮雨那堪愁”运用楚地的意象，强化了诗人的情感深度，楚水楚山象征着友人的故土和亡魂，蛮烟蛮雨则增添了凄凉与愁苦的氛围。诗人借古人陆机和宋玉的典故，表达对友人才华横溢却遭遇不幸的惋惜，以及对友人悲秋情绪的共鸣。
最后两句“国士无多沦落尽，青磷遥夜起山丘”直抒胸臆，感叹像唐守楩这样的杰出人才竟落得如此下场，如同黑夜山丘上的磷火，虽微弱却永不熄灭，象征着他们的精神将在后人心中永存。整首诗情感深沉，语言凝练，展现了诗人对友人高尚人格的敬仰和对其不幸命运的哀痛。
