这首诗描绘了诗人面对秋天夜晚的景象，流露出一种深沉的感慨与对自然的细腻观察。首句“银河耿夜光，竟夕临西牖”以银河的光辉贯穿整个夜晚，映照在西窗之外，营造出一种静谧而深远的氛围。接着，“秋蝇虽复多，蹙蹙讵能久”两句，通过描述秋日苍蝇的短暂存在，隐喻人生的无常和时间的流逝。
“不见绵蛮鸟，忽已辞衰柳”则进一步将目光转向自然界的变化，绵蛮鸟的离去与衰柳的凋零，象征着季节更迭与生命的轮回。随后，“凉飕一已至，宿瘴复何有”表达了秋风初起，驱散了夏日的湿热，预示着清新与凉爽的到来，同时也暗示了旧日困扰的消逝。
最后，“殷勤命僮仆，策杖出林薮。致语头上巾，东篱迫重九”展现了诗人走出户外，与自然亲密接触的情景。他不仅欣赏着眼前的景色，还与头上的巾对话，似乎在思考人生的意义。临近重阳节（农历九月九日），这一传统节日的临近，又为诗中增添了一层文化与情感的深度。
整体而言，这首诗通过对秋夜景象的细腻描绘，以及对生命、时间、自然与文化的深刻反思，展现了诗人对生活的独特感悟和对美好事物的向往。
