这首诗描绘了一幅静谧而富有诗意的画面。"竹户绿光迥",写出了读书楼周围翠竹环绕,夜晚月光照耀下,绿色的竹影显得格外深远。"疏窗素影幽",则进一步渲染了窗户稀疏,月光透过窗户洒下的素白光影,营造出一种幽静的氛围。
"曲通邀月径,直上摘星楼",诗人运用了对仗的手法,描绘了读书楼的设计巧妙,小径弯曲引向月色,直上则可达仿佛能摘取星辰的高楼,展现了空间的层次感和想象力。
"片字非虚设,孤心自泳流",诗人强调每一字句都并非随意,而是深思熟虑后的心灵独白,如同孤舟在文字的海洋中自由流淌,表达了读书人沉醉于书卷中的心境。
最后两句"陈言皆此日,无往不天休",寓意过去的经典言论都在今日得以传承,无论何时何地,都能感受到天道自然的恩赐和休息,体现了诗人对知识与自然和谐关系的深刻理解。
整体来看,王夫之的这首诗以景寓情,通过描绘读书楼的环境和读书人的内心世界,展现出明末清初文人士大夫对于知识追求和人生哲理的独特见解。