这首诗通过一系列历史人物的故事，表达了对命运、忠诚与遗憾的深刻思考。首句“龙去拔髯嗟帝远”，以龙象征帝王，龙的离去让人感叹与帝王之间的距离渐行渐远，暗含着对权力更迭、世事无常的感慨。次句“鹤归留语笑人非”，鹤的归来却留下笑声，讽刺了人事变迁，曾经的朋友如今已非彼人，流露出对世态炎凉的无奈。
接下来，“庞涓死怨悲题树”，引用了《孙子兵法》中庞涓与孙膑的故事，庞涓因嫉妒孙膑的才能而致其死地，临终前在树上题字表达悔恨与悲哀，表达了对嫉妒与仇恨的谴责以及对生命短暂、无法挽回的遗憾。最后，“豫让酬恩喜击衣”，讲述的是战国时期刺客豫让为报答智伯之恩，不惜自残，甚至在成功刺杀赵襄子后，为了不连累他人，选择自杀，展现了对忠诚与感恩的极致诠释。
整首诗通过这些历史典故，探讨了人性中的复杂情感，如忠诚、遗憾、悔恨和感恩，以及面对命运无常时的无奈与挣扎。诗人巧妙地将个人情感与历史故事融合，使得诗歌既有深邃的历史感，又富含哲理意味，引人深思。
