这首《虞美人·咏镜》以女性的口吻，细腻地描绘了镜子的形态与情感。开篇“香奁凉鉴蟠金兽”，以“香奁”形容镜盒的华美，通过“凉鉴”二字，营造出一种清凉、静谧的氛围，仿佛镜子本身便能映照出主人内心的平静与高雅。“蟠金兽”则增添了镜盒的奢华感，金兽盘绕，更显尊贵。
接着，“背压蛟螭钮”一句，将镜子的背面比喻为蛟龙和螭龙的钮饰，不仅形象生动，也暗示了镜子背后隐藏的故事或秘密，增添了一丝神秘色彩。而“玉人偏妒小菱花，惯是团圆两字、不如他”，则运用拟人的手法，将镜子与菱花（古代女子常用的装饰品）进行对比，表达了镜子对自身价值的自信与自豪，同时也流露出一丝淡淡的哀愁，因为“团圆两字”象征着团聚与和谐，但镜子却无法拥有这样的情感体验。
“翠鸾莫道心如铁，春笋曾提挈”，这里使用了“翠鸾”这一意象，进一步强调了镜子的珍贵与独特。翠鸾的心并非如铁般无情，它曾经承载过春笋的成长，意味着镜子虽为无生命之物，却也承载了无数故事与情感。最后，“红尘涴处奈他何，我亦受人怜惜、为人磨”，这两句揭示了镜子在世俗中的命运，无论是被尘埃玷污还是被人怜惜、磨砺，它都默默承受，体现了其坚韧与无私的品质。
整体而言，这首词通过对镜子的描绘，不仅展现了其外在的美丽与内在的价值，更深层次地探讨了生命的意义与自我认知的主题，充满了哲理意味。
