这首《长相思》以清秋为背景，描绘了一幅凄美而又深沉的画面。诗人通过细腻的笔触，将秋风、秋云、秋人、秋声、秋山、秋水、秋花、秋潮等元素串联起来，构建了一个充满哀愁与思念的世界。
首先，“秋风清。秋云轻。”这两句以“清”和“轻”来形容秋风和秋云，不仅突出了秋季特有的宁静与清爽，也暗示了主人公内心的孤寂与淡泊。秋风轻拂，秋云悠然，仿佛是大自然在诉说着一种超脱尘世的宁静之美。
接着，“镜里秋人病不禁。”这一句运用了拟人的手法，将“秋人”视为一个承受着季节更替之苦的人，通过“病不禁”表达了主人公面对秋日的萧瑟和自己的身体或心灵状态不佳时的无力感和脆弱性。
“秋声枕上听。”则进一步深化了这种孤独与哀愁的情绪。在寂静的夜晚，主人公只能通过倾听秋夜的声音来寄托自己的思绪，这声音可能是风吹过树叶的沙沙声，也可能是远处传来的动物叫声，它们成为了主人公内心情感的载体，让读者感受到一种难以言表的孤独与寂寞。
“秋山青。秋水平。”这两句描绘了秋日山色的青翠和水面的平静，虽然表面看起来是自然界的和谐与宁静，但实际上却衬托出人物内心的波澜不惊与深藏不露的情感波动。
最后，“江上秋花送客程。秋潮逐浪生。”这两句将画面推向高潮，江边的秋花似乎在为远行之人送行，而秋潮随波逐流，象征着时间的流逝与人生的无常。这一场景既充满了离别的哀愁，又蕴含着对生命旅程的深刻思考。
整体而言，《长相思》通过一系列富有象征意义的意象，展现了主人公在秋日背景下复杂而深邃的情感世界，以及对生命、自然和时间的深刻感悟。
