这首诗描绘了一个安静的夜晚场景，诗人独自坐在虚堂中，灯光微弱，没有家仆，连学吹笙的人都没有。诗人徐徐地得到乐器，笑声中带着倒吸气的声音，火炉上的水壶短小精致。诗人在这个夜晚感受到了一丝不平的忧虑，为此发出鸣叫。诗人的耳畔传来了教坊里的音乐，他用虫儿的歌唱和蛙声来消遣心情。天公似乎有意安慰这份寂寞与寒冷，用勺子舀水便能奏出如鸾凤般美妙的声音。诗人抽取琴弦，挽起断续的狂放旋律，不断地呼唤着侍儿为他斟酒，银制的酒觥飞舞在空中。不久，火光熄灭，一切归于平静，只剩下枕边的书卷和脸色微红的酣睡。诗人似乎还带着一些魂梦中的馀想，鼻息声轻轻地惊扰到旁人。
整首诗通过对夜晚生活细节的描绘，展现了诗人在寂静之中寻求艺术与精神寄托的情怀，以及他对于生活不平、内心忧虑的感慨。语言简练而富有意境，情感真挚而深沉，体现了宋代文人对生命和艺术的独到领悟。
