这首清代左锡嘉的《菩萨蛮·其一 秋闺》描绘了一幅宁静而略带寂寥的秋日闺中景象。"绿芜偷长闲庭院"，以"偷长"二字，生动地写出庭院草木在无人打理的情况下自然生长的态势，流露出闺中女子的孤独与时光的悄然流逝。"帘波半窣销香篆"，帘幕微动，篆香渐消，暗示着闺中人的心事和淡淡的哀愁。
"玉甃海棠丝，红香三两枝"，通过精致的玉石栏杆和稀疏的海棠花，展现出秋日的凄美，海棠虽少，却依然红艳，象征着女子内心深处的坚韧与希望。"晚风垂箤簌"，晚风吹过，带着竹叶的沙沙声，增添了环境的静谧与清凉。
"小迟轻衫薄"，女子身着轻薄的衣衫，动作轻缓，可能是在独自凭栏，遥望远方，或是沉浸在无尽的思绪中。"谁剪玉珑玲，竹声铿画屏"，此处借问"谁剪"，暗寓无人陪伴，只有竹声与画屏相伴，更显其孤寂。
整体来看，这首词以细腻的笔触描绘了秋闺女子的闲适生活和内心世界，透露出淡淡的哀愁和对远方的思念。
