寄元九

诗人以个人经历和感受为题材，表达了对远方亲友的思念与感激之情。首句“我病经四年，亲朋书信断”直接抒发了长期患病导致与外界联系中断的情形，揭示了诗人内心的孤独与无奈。

接着，“穷通合易交，自笑知何晚”表现出诗人对现实生活中的冷暖人情有着深刻的认识和自我解嘲。这里所谓的“元君”，是指远在荆楚之地的朋友，而“去日唯云远”则透露出时间流逝，友情似乎也随云烟散去。

诗中，“彼独是何人，心如石不转”一句，表明了诗人对某位朋友（可能即是元九）的深厚感情和坚定信念。尽管外界的变化无法动摇这份情谊，但“忧我贫病身，书来唯劝勉”则反映出诗人的现实困境——身体状况不好，加之经济窘迫，这些都是生活中的苦难。

在下文，“上言少愁苦，下道加餐饭”中，上下两句相呼应地表达了朋友书信中的关心和建议，既表达了对诗人精神的慰藉，也反映出对其物质困境的关照。接着“怜君为谪吏，穷薄家贫褊”则是诗人感念元九虽身处贱官之职，却仍不忘旧交，表现了朋友间的情深意长。

“三寄衣食资，数盈二十万”一句，具体描绘了友情的实质帮助，而“岂是贪衣食，感君心缱绻”则强调了这种物质援助并非出于贪欲，而是出自深厚的情谊。紧接着，“念我口中食，分君身上暖”进一步强化了诗人对朋友之情的依赖与感激。

末尾两句，“不因身病久，不因命多蹇。平生亲友心，岂得知深浅”，则是诗人自省，对于亲朋之情的认识和理解，并非因为自身的疾病或命运多舛，而是基于一生的交往与体验，这份情谊是难以衡量其深浅的。

总体而言，白居易此诗通过对个人生活困境的叙述，以及对朋友深沉情感的抒发，展现了人间真挚的情谊与对友情不渝的赞美。