这首诗描绘了一幅宁静而富有禅意的画面。诗人吴昂以“集水竹居”为题，巧妙地将自然景观与内心情感融合在一起。首句“一溪绕塔过前庭，脩竹千竿列翠屏”，以生动的笔触展现了水溪环绕着佛塔穿过庭院，千竿修竹排列如翠绿屏障的景象，营造出一种清幽静谧的氛围。
接着，“潭水照人僧眼碧，海山当座佛头青”两句，进一步深化了这种意境。潭水清澈，仿佛能映照出人的灵魂，僧人的眼眸也因此显得碧绿深邃；而远处的海山，仿佛直接成为佛像的头部，颜色青翠，象征着佛法的深远和庄严。
“冲冰鼓棹乘幽兴，拨火煨炉尽主情”则表达了诗人追求内心的宁静与自由，通过划船、生火等行为，与自然和谐共处，充分释放自己的情感。最后，“醉后归舟载明月，沿溪听诵宝函经”描绘了诗人酒后的惬意情景，乘舟归来时，明月相伴，沿溪边倾听诵读佛经的声音，既体现了对自然美的欣赏，也蕴含了对精神世界的探索与追求。
整体来看，这首诗通过对自然景物的细腻描绘，以及诗人内心情感的流露，展现了明末文人对于生活情趣的独特理解和追求，同时也传递出一种超脱世俗、向往精神境界的哲学思考。
