自京师泛舟还郡作三首(其一)

这首诗描绘了诗人从京城返回故乡时所经历的秋夜泛舟之旅，充满了对时光流逝、人生无常的感慨。

首句“秋夜何迢迢”以悠长的秋夜起笔，营造出一种孤独而深远的氛围。接下来，“一梦八九觉”则暗示了诗人在这漫长的夜晚中，经历了多次短暂的梦境与清醒，表达了对现实与梦境之间界限模糊的思考。

“孤舟寄风雨，短烛才自照”两句，生动地描绘了诗人独自在风雨中的小舟上，仅有一支短烛为伴的情景，凸显了旅途的孤寂与艰难。

“冥冥高云过，寂寂山鬼啸”进一步渲染了环境的幽静与神秘，高空中飘过的云朵与山林间传来的鬼声，增添了诗的意境，也暗示了诗人内心的孤独与不安。

“展转谁与欢，漂泊未可料”表达了诗人对未来的不确定感和对陪伴的渴望，流露出一种深深的孤独与寂寞。

回忆过去，“昔我自兹迈，春华巧相笑”，诗人回忆起往日的春天，那时的花朵对他微笑，充满了生机与希望。对比之下，现在的“今我复来此，落叶纷满道”，落叶铺满了归途，象征着岁月的流逝和生命的衰败。

“客行无远近，劳苦略同调”强调了无论旅途的远近，客人的劳苦都是相似的，体现了诗人对人间疾苦的深切同情。

最后，“一岁再羁旅，人生岂长少”感叹一年之中两次在外漂泊，人生的短暂与不易，表达了对时间流逝的感慨。

“良无二顷田，讵得守蓬藋”则表达了诗人对自己生活状态的无奈与自嘲，即使没有足够的田产，也无法安心地生活，流露出对现实生活的不满与挣扎。

整体而言，这首诗通过细腻的描写和深沉的情感，展现了诗人对人生、自然和命运的深刻思考，以及对过往美好时光的怀念和对当下处境的感慨。