这首诗描绘了诗人登临天华山时的所见所感，充满了深沉的历史感与自然之美。
首联“函谷青牛岁月寒，小华惆怅白云残”以函谷关的青牛和小华山的白云起笔，营造出一种历史的沧桑感和自然的静谧美。函谷关是古代的重要关隘，青牛象征着古老的传说与历史的沉淀；而小华山的白云则代表了自然界的纯净与永恒。这两句通过对比，表达了时间的流逝和自然的永恒之间的深刻思考。
颔联“香垆画省空回首，旅鬓秋霜未挂冠”转而抒发个人的情感。香垆指的是古代官府中的香炉，画省则是指官署，这里暗示了诗人曾经的官场生涯。空回首，意味着对过往的回忆与留恋，而旅鬓秋霜则形象地描绘了诗人的白发如秋霜，暗示了岁月的无情与人生的苍凉。未挂冠则表达了诗人尚未完全放下官场的束缚，内心仍有挣扎与不舍。
颈联“何处佩环风外响，他年龙虎鼎中蟠”进一步深化了主题。佩环风外响，可能是指诗人想象中某种超脱世俗的声音，或是内心深处对自由与超凡境界的向往。他年龙虎鼎中蟠，则预示着未来的某个时刻，诗人或许能像龙虎一样，摆脱束缚，实现内心的追求与梦想。
尾联“便携五岳卢敖杖，玉宇高凭最上阑”收束全诗，表达了诗人对未来行动的决心与期待。五岳卢敖杖，象征着探索与征服的精神，玉宇高凭最上阑则意味着诗人将站在高处，俯瞰世界，实现自我超越。整首诗通过丰富的意象和深邃的情感，展现了诗人对历史、自然、人生以及未来的深刻思考与美好愿景。
