这首《长门怨》以细腻的情感描绘了宫女在深宫中的孤独与哀怨。首句“长门永夜幽”开篇即营造出一种深宫的孤寂氛围，长门，古代指帝王后妃居住的宫殿，而“永夜幽”则强调了夜晚的漫长与环境的阴暗，暗示了主人公内心的寂寞与无助。
“团扇早迎秋”一句，通过团扇这一传统意象，巧妙地将季节的更替与主人公的命运联系起来。团扇在古代常与女性形象相联，象征着女性的柔美与短暂的青春。早迎秋，意味着时间的流逝，预示着主人公青春的消逝和命运的无常。
接下来，“望幸非同辇，含情是倚楼”两句，进一步揭示了主人公内心的复杂情感。她渴望得到帝王的垂青，但又深知自己无法与帝王共享车辇，只能独自倚楼远眺，寄托着对爱情的渴望与无奈。这里的“望幸”不仅表达了对帝王宠爱的期盼，也暗含了对现实处境的无力感。
“容华翻易歇，恩宠最难收”则是对主人公命运的深刻反思。容华，即容貌与才华，对于宫中女子而言，是获取帝王宠爱的重要资本。然而，这种美好却极易消逝，正如流水般难以挽留。恩宠，帝王的宠爱，对于宫女来说，是生命中最珍贵但也最不可控的因素。这两句诗深刻揭示了宫廷生活的残酷与无常。
最后，“君自观鱼乐，宁知妾泪流”以反问的形式，表达了主人公对帝王的讽刺与无奈。她以“观鱼乐”来反衬自己的悲苦，暗示帝王只顾自己的快乐，却不知宫女们内心的痛苦。这句话不仅是对帝王的责问，也是对整个封建社会制度的批判，揭示了权力与地位背后的冷漠与不公。
综上所述，《长门怨》通过细腻的情感描绘和深刻的寓意，展现了宫女在深宫中的孤独、哀怨以及对自由与爱情的渴望，同时也反映了封建社会中女性地位的低下和命运的无常。
