石犀行

这首诗是唐代著名诗人杜甫的《石犀行》。从内容上看，诗人通过对古蜀太守刻石立三犀牛的描述，表达了自己对于自然规律和人为干预的思考。

"君不见秦时蜀太守，刻石立作三犀牛" 这两句直接点出了主题，即古代蜀地的太守为了显示自己的力量而刻石雕塑成三犀形象的牛。这里既展示了人与自然力量对比，也反映出当时统治者的野心和自负。

接下来的 "自古虽有厌胜法，天生江水向东流" 则表明尽管人类有种种试图控制自然的方法，但终究无法改变大自然本身的规律，比如长江的水总是向东流去。这两句诗强调了自然力量的不可抗拒。

在 "蜀人矜誇一千载，汎溢不近张仪楼" 中，诗人指出了蜀地人民对于这一古迹的自豪，以及他们对历史人物张仪（战国时期著名谋士）的纪念。这里也间接表达了时间流逝和历史沉积的感慨。

随后的 "今年灌口损户口，此事或恐为神羞" 则是说到了当年因为修建水利工程而引发的灾害，诗人认为这可能会让古代的神灵感到羞愧。这两句通过具体事件，体现了人类活动与自然界相互作用时所产生的问题。

在 "终藉堤防出众力，高拥木石当清秋" 中，诗人描写了人们为了对抗洪水而付出的巨大努力，以及在这个过程中对自然力量的敬畏之心。这里通过堤防和木石的形象，强调了人类与自然之间斗争的艰辛。

接着 "先王作法皆正道，鬼怪何得参人谋" 表达了诗人对于古代圣明君主制定合乎天道法律的赞美，以及对现代世人试图通过迷信和巫术干预自然的一种批判态度。

而 "嗟尔三犀不经济，缺讹只与长川逝" 则是诗人的感慨，认为那些雕刻牛形象的石犀并没有带来实质上的利益，只是在历史的长河中渐渐消逝。

最后两句 "但见元气常调和，自免洪涛恣凋瘵。安得壮士提天纲，再平水土犀奔茫" 是对未来的一种展望。诗人希望能够有一位英雄人物能够调整宇宙的秩序，使自然界恢复平衡，从而避免洪灾和疾病。

总体来说，这首诗通过对古代遗迹的描写，反映了人类与自然力量之间的关系，以及对于历史、自然规律和人生智慧的深刻思考。杜甫在这里展现了他独特的哲思和对宇宙秩序的理解。