这首诗描绘了月色在特定环境下的独特魅力与情感寄托。首句“玉露晴初坠，天河迥欲流”以细腻之笔勾勒出月光洒落于清冷露珠之上，仿佛银河也因之而显得更加深远，流动不息。这样的景象既展现了自然界的宁静之美，又暗含了一种宇宙的辽阔与深邃。
接着，“谁怜今夜月，还似去年秋”一句，诗人将眼前的月光与往昔的秋月相联系，引发出对时间流逝、岁月更迭的感慨。这里的“怜”字，不仅表达了对月色的欣赏，更蕴含了对时光易逝、人事无常的深深叹息。
“影逐寒云起，光缘暮杵留”则进一步描绘了月光与周围景物的互动。月光追逐着寒冷的云朵，似乎要与之共舞；而月光在傍晚的杵声中停留，赋予了时间一种静谧而悠长的感觉。这一联通过动态与静态的对比，展现了月光的灵动与永恒。
最后，“关山千万里，偏照汉家楼”将视角拉远，将月光与遥远的边关、古老的汉家楼连接起来，营造出一种宏大的历史感和空间感。这不仅是对月光普照大地的赞美，也是对国家、民族历史的遥想与敬仰。
整体而言，这首诗通过对月光的细腻描绘，不仅展现了自然景观的美丽，更蕴含了深刻的情感与哲思，让人在欣赏月色的同时，也能感受到时间的流转、历史的厚重以及对美好事物的永恒追求。
