这首诗《幼女》是清代诗人周馨桂的作品，通过细腻的情感描绘和深沉的哲理思考，展现了对生命短暂与家庭情感的深刻感悟。
首句“汝从冬日来，复从秋日去”，以季节的更替象征生命的轮回，暗示了生命的短暂与无常。接着，“虽非掌上珠，忽作朝日露”运用比喻手法，将幼女比作易逝的朝露，强调其生命之脆弱与珍贵。接下来，“人生天地间，彭殇皆小住”表达了对生命普遍性的感慨，指出无论是长寿还是短命，在宇宙中都是短暂的存在。随后，“肌体非金石，百年孰永固”进一步强调了生命的脆弱性，指出即便是坚硬如金石的身体，也无法保证百年长存。
“所嗟贱儒贫，摧折到婴孺”则反映了社会对女性尤其是幼女的不公待遇，指出贫困和地位低下给幼小的生命带来的伤害。接下来，“古来卑女子，寝地良有故”揭示了历史和文化背景下的性别不平等现象，指出这种现象并非偶然，而是长期社会结构和观念的产物。
最后，“岂知父子情，死别均所恶”表达了对亲情的珍视，指出无论贫富，无论是父亲还是子女，面对生死离别的痛苦是相同的。而“怀抱何由开，长吟遣日暮”则是诗人对如何面对生命无常、如何在有限的时间里寻找心灵慰藉的思考，表达了对生命意义的探索和对美好情感的向往。
整首诗情感真挚，语言凝练，通过对幼女这一特定群体的关怀，触及了生命、家庭、社会等多层面的主题，展现了诗人对生命价值的深刻洞察和对人性美好的深切呼唤。
