这首诗描绘了一位朋友在栖贤山中居住的情景，通过细腻的笔触展现了山中独特的自然风光与人物的情感世界。
首句“爱友寻山住”，点明了朋友对山的喜爱，选择在此居住，流露出对自然之美的向往和内心的宁静。接着“山深人未归”，描绘出山中环境的幽深，同时也暗示了朋友可能因为某种原因未能及时返回，为后续的景色描写和情感抒发埋下伏笔。
“不知秋色暮，空见雁南飞”两句，运用对比手法，以“不知”与“空见”形成反差，表现了时间的流逝和季节的更替，同时通过“雁南飞”这一自然现象，象征着时间的不可逆转和生命的流转。
“树密溪云重，峰高霜月微”进一步渲染了山中的景象，树木茂密，溪水潺潺，云雾缭绕，峰峦高耸，霜月微现，营造出一种静谧而略带寒意的氛围，增强了诗歌的意境美。
最后，“夜来松火怯，独自理寒衣”则直接揭示了朋友在夜晚独自面对寒冷时的孤独感和生活细节，通过“松火怯”这一细节，既体现了山中夜晚的寒冷，也反映了人物内心的脆弱与坚强并存的状态。
整体来看，这首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了山居生活的独特魅力，以及人在自然面前的渺小与坚韧，富有哲思和情感深度。
