这首诗描绘了自然界的残酷与人类社会的无情对比。首句“枯桑依颓垣，摧折生理微”以枯萎的桑树依附在破败的墙壁上，象征生命力的微弱和即将消逝的状态，暗示自然界中的生命在恶劣环境中挣扎求存的艰难。接着，“剥我枝间叶，备君身上衣”，形象地描述了自然界中的资源被无情地剥夺，仿佛是为人类社会提供生存的物资，揭示了人与自然之间不平等的关系。
“叶尽谁复顾，栖鸟来亦稀”进一步深化了这种对比，当树叶全部凋零，不再有生命的迹象时，连栖息的鸟儿都变得稀少，这不仅是对自然环境破坏的直观反映，也暗喻了人类社会中冷漠与疏离的现象。最后，“君看牡丹丛，日日笙歌围”，通过鲜明的对比手法，将牡丹花盛开、歌舞升平的景象与前文形成对照，牡丹作为富贵吉祥的象征，却在繁华背后隐藏着自然与社会的深层问题，即资源的过度开发与生态平衡的破坏，以及人类社会内部的矛盾与冲突。
整首诗通过细腻的描写和巧妙的对比，展现了自然界与人类社会之间的深刻联系与冲突，表达了诗人对自然环境破坏和人类社会现象的深切忧虑。
