竹部

这首诗描绘了一位竹工在山中伐竹的艰辛生活。开篇“竹部竹山近，岁伐竹山竹。”两句直接点明了主题：竹部附近有座竹山，每年都要去那里砍伐竹子。这不仅是对自然环境的描写，更隐含着劳动者的艰辛和重复。

紧接着，“伐竹岁亦深，深林隔深谷。”通过对伐竹工作的描述，以及深林与深谷的隔绝，诗人传达了一种孤立无援、远离尘世的感觉。时间的流逝（“岁”）和空间的封闭（“深林”、“深谷”），共同构筑了一个寂寞而艰难的伐竹生活图景。

“朝朝冰雪行，夜夜豺狼宿。”则进一步加深了这种感受。诗人通过对极端天气和野兽栖息环境的描绘，展现了伐竹工人的不易和危险。

接下来的“科首霜断蓬，枯形烧馀木。”描述了竹子被砍伐后的景象，以及为了生活所迫的燃烧枯木的情形。这些细节都在强调伐竹者的艰辛与生存斗争。

随后，“一束十馀茎，千钱百馀束。”则转向了经济上的困顿。诗人用数字具体地表现了伐竹者微薄的收入，这种收入与其付出的劳动相比显得极为不公平。

“得钱盈千百，得粟盈斗斛。”进一步强调了这点，即便是辛勤工作，也只能勉强维持生计。这里，“盈”字用得恰到好处，既表明收入的多少，又透露出生活的艰难。

“归来不买食，父子分半菽。”则是对上述经济状况的直接结果。诗人通过家庭成员之间分享有限粮食的情形，凸显了伐竹者的贫困状态。

“持此欲何为，官家岁输促。”这两句表达了伐竹者对外界的无力感和被迫服从的无奈。他们的劳动成果往往不得不交给官府，这种强制性的税收制度加剧了伐竹者的困境。

最后，“我来荆门掾，寓食公堂肉。”则是对官方与民众生活差距的一种描绘。诗人通过自己在荆门（可能是某个官府机构）工作的经历，以及那里丰盛的饮食条件，与前文伐竹者的困苦形成鲜明对比。

“岂惟遍妻孥，亦以及僮仆。”这两句则拓展了这种差距，不仅仅是诗人本身，还包括了家庭成员和下层仆人，都在享受着这个由官府提供的较为优渥的生活条件。

“分尔有限资，饱我无端腹。”诗人的自嘲之情溢于言表。他虽然能在这种体制中获得一份相对稳定的收入，但这份收入仍旧不足以让他摆脱经济上的担忧。

“愧尔不复言，尔生何太蹙。”结尾两句则是诗人对于自己所处的社会环境的自责与无奈。诗人的内心充满了对现实的不满和无力感，但也只能选择沉默，因为这种生活状态似乎已成定数。

总体而言，这首诗通过对伐竹者艰辛生活的细腻描绘，揭示了社会经济结构中的不平等，以及底层人民在这种结构下的生存困境。同时，诗人也表达了自己对于这种现实的无力感和自责之情。