这首清代诗人黄与坚的《闻砧》描绘了一幅深秋夜晚的画面。首句“万井西风下”展现了广阔的城乡背景，秋风吹过千家万户，落叶飘零，一片凄凉。"城高一叶飞"进一步强化了这种萧瑟之感，高高的城墙下，一片落叶随风翻飞。
接下来的诗句转向了月夜的砧声，“可怜今夜月，重捣去年衣”。砧声在月光下显得尤为清晰，唤起了诗人对去年此时的回忆，可能暗示着离人思妇在为远方的亲人赶制冬衣，寄托着深深的思念和期待。
“听乱情交切，声疏力渐稀”描绘出砧声的断断续续，情感复杂而深切，随着声音的减弱，诗人的情绪也逐渐低落。最后两句“异乡刀尺冷，多少客思归！”直抒胸臆，表达了异乡游子听到砧声时，内心涌起的无尽思乡之情，以及对家的深深渴望。
整体来看，这首诗以砧声为线索，通过细腻的描绘和深情的抒发，展现了诗人对故乡和亲人的深深怀念，具有浓厚的思乡主题和哀婉的情感色彩。
