这首明代黎民表的《友人惠菊夜至》描绘了诗人对友人深夜赠送菊花的感激之情。首句“柴桑虽久卧”表达了诗人可能身处偏僻之地或生活较为简朴，但并未忘怀友情。接着，“三径未曾栽”暗示友人的来访为诗人带来意外之喜，因为菊花常与隐逸和高洁品格相关联。
“海上封书至”运用了夸张的手法，形容友人从远方寄来的菊花如同珍贵的书信一般，增添了礼物的珍稀感。而“篱根带雨来”则描绘了菊花在雨中送达的情景，更显其清新脱俗。
“繁霜吹短鬓”通过写诗人被秋霜染白的头发，流露出岁月的痕迹和对时光流逝的感慨。然而，“红烬落苍苔”中的“红烬”指菊花的花瓣，即使在冷寂的环境中，它们依然绽放，给诗人带来一丝暖意。
最后两句“纵是相逢晚，犹胜二月开”表达了诗人对这份迟来的友谊的珍视，认为即使相遇的时间较晚，但这份菊花的馈赠比春天的花朵更为珍贵，寓意着友情的深厚和珍贵。
整体来看，这首诗以菊花为媒介，寓言了友情的深厚和生活的淡然，展现了诗人对友人深情的回应和对生活的哲思。
