这首诗描绘了夏日里的一幅静谧而略带病态的生活场景。诗人刘仲尹以细腻的笔触，展现了夏日特有的气候特点和人物内心的感受。
首句“床头书册聚麻沙”，形象地描绘了夏日午后，阳光透过窗户，洒在床头的书册上，仿佛给书页铺上了一层细密的沙粒，营造出一种慵懒、静谧的氛围。这里的“麻沙”并非实指，而是借喻夏日阳光下书页表面的细微光斑，生动地表现了夏日特有的光影效果。
次句“病起经旬不煮茶”，点明了诗人的身体状况。经过十天的病痛，他尚未恢复到能正常生活，连最简单的饮茶也无暇顾及。这句透露出诗人的疲惫与无奈，同时也暗示了夏日炎炎，病体难耐的环境因素。
后两句“更为炎蒸设方略，细烹山蜜破松花”，则展现了诗人在困境中的应对之策。面对炎夏的酷热，他不仅没有被困难压倒，反而积极寻找解决之道。通过“细烹山蜜破松花”的描述，既体现了他对生活的热爱与追求，也暗示了他通过品尝清凉的山蜜和松花来对抗炎热的策略。这里不仅体现了诗人的智慧，也流露出他对自然之美的欣赏与向往。
整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了夏日中人物的内心世界与生活状态，既有对自然环境的敏感捕捉，也有对生活态度的深刻反思，是一首富有情感深度与生活哲理的作品。
