这首《舟中》描绘了一幅典型的江南水乡舟行图景。诗人余月汀以细腻的笔触，将舟行于水面的动态美与周围环境的静谧美巧妙结合，营造出一种悠然自得的意境。
首联“远水浮高汉，扁舟载夕晖”，开篇即展现出一幅开阔的画面：远处的水面仿佛与天边相连，一艘小船载着夕阳的余晖缓缓前行，既展现了自然景色的壮丽，也暗示了诗人内心的宁静与超脱。
颔联“人家随岸断，沙鸟背帆飞”，进一步描绘了舟行途中的景象。随着船只的前进，岸边的人家逐渐消失在视线中，而沙洲上的鸟儿则背对着帆船飞翔，这一动一静的对比，更添了几分生动与和谐。
颈联“俗况消村酒，新寒恋布衣”，转而描写诗人内心的感触。在舟行的过程中，诗人或许品尝了乡村的美酒，享受了片刻的欢愉，但面对即将到来的寒冷，他更加珍惜日常的衣物，流露出对平凡生活的眷恋与满足。
尾联“片云何处起，先我向南归”，以一片飘渺的云彩作为收束，引人遐想。云彩似乎在预告着某种变化，或是预示着旅程的结束，或是象征着诗人内心深处的某种期待与向往。这一句不仅增添了诗歌的意境深度，也留给读者丰富的想象空间。
整体而言，《舟中》通过细腻的描绘和深邃的思考，展现了诗人对自然美景的欣赏、对平凡生活的热爱以及对未来变化的敏感与期待，是一首富有情感深度和艺术魅力的佳作。
