这首清代董元恺的《玉楼春·其二》以抒发对故园友人的怀念为主题，通过描绘夜晚的场景来寄托情感。首句“闻道毗陵诗酒兴”表达了对昔日与朋友在毗陵（常州一带）饮酒作诗的美好回忆，然而“何事经年断书信”又透露出如今与友人分离，音信不通的遗憾。
“相期共斗管弦来，今日知音一留听”两句，诗人想象着与朋友们共享音乐的欢乐时光，如今只能独自回味，期待他们的到来。“玉漏声长灯耿耿”描绘了夜晚漫长，灯火昏黄的寂寞景象，暗示了诗人等待的焦虑。
“星汉渐移庭竹影”进一步渲染了时间的流逝，月光下庭前竹影摇曳，增添了凄清的氛围。最后，“寒林晓际别生春，暗数残更不成寝”写到黎明时分，寒林中似乎透出了春天的气息，但诗人却因思念而难以入眠，只能暗自数着更漏，直到天明。
整体来看，这首诗情感深沉，通过对夜晚景色的细腻描绘和对故友情谊的深切怀念，展现了诗人孤独而期待的心情。
