这首《南歌子》以细腻的情感描绘了主人公对远方友人的思念之情，以及对时光流逝、世事变迁的感慨。开篇“归信迟青鸟，春寒瘦绿鹦”两句，以“青鸟”和“绿鹦”作为意象，象征着远方友人的消息迟迟未至，春天的寒冷使得绿鹦显得更为瘦弱，形象地表达了等待的焦虑与孤独。
“芳尘凝榭旧经行。依约炉香帘影不分明”两句，通过“芳尘”、“榭”、“炉香”、“帘影”等意象，营造出一种静谧而略带忧伤的氛围，暗示了主人公曾经的行迹与如今的回忆，炉香与帘影的模糊不清，仿佛是对过去美好时光的追忆与怀念，却已不再清晰。
“蠹饱愁边字，鹃啼劫后声”两句，进一步深化了情感的层次。这里，“蠹”指蛀虫，象征着时间的侵蚀；“愁边字”则表达了内心的痛苦与无奈；“鹃啼”常用来形容哀怨之声，此处的“劫后声”则暗示了经历过重大变故之后的凄凉与哀伤。这两句通过具体的意象，生动地展现了主人公在时间与命运面前的无力感和深深的悲痛。
最后，“久拚流水洗余情。无那回潮心上去还生”两句，表达了主人公对情感的处理方式——试图通过自然界的流水来洗涤内心的余情，但这种努力最终还是徒劳，因为情感如同潮水一般，无论怎样努力，总会在心中再次升起。这两句以形象的比喻，深刻揭示了情感难以彻底摆脱的本质，以及面对命运与时间时人类的渺小与无奈。
整体而言，这首《南歌子》通过丰富的意象和深沉的情感，展现了主人公对远方友人的深切思念，以及对生命、时间、命运的深刻思考和感慨，具有浓郁的抒情色彩和哲学意味。
