此诗描绘了一种凄凉孤寂的夜晚情景。"夜久歌声怨咽"表达了夜深人静,唯有远处传来的歌声显得那么悠长而哀伤,似乎在诉说着某种无法言说的悲凉。而"残月"则营造出一种不完整、缺乏光明的氛围,与诗人的情感相呼应。"菊冷露微微"中的菊花,在秋夜里承受着微薄的露水,这些细节都在描绘一个寒凉而又湿润的环境,增添了整体的悲凉气息。
"看看湿透缕金衣"中,诗人通过观察自己的衣服因露水而湿透来强化这种凄清之感。这里的"缕金衣"可能指的是精致或华丽的衣物,但即便如此,也无法抵御这夜晚的寒冷和潮湿。最后的"归摩归,归摩归"则像是诗人在对自己重复着某种安慰或者是无奈的叹息,仿佛是在劝说自己回归到现实中,或许是在反复呼唤着某个人的名字,表达了一种思念或期待。
整首诗通过对夜晚自然环境的细腻描写和内心情感的巧妙展现,塑造出一种既有美感又带哀伤的情境。