入峡病中同亥白兄作(其一)

这首诗描绘了诗人病中入峡的艰难与心境。首联“峡石无春色，不秋森已寒”以自然景象起兴，暗示诗人内心的凄凉与孤独。峡石本就冷峻，春天的生机在这里难以显现，而秋天的萧瑟更是让环境显得更加寒冷。这种对比，不仅展现了自然环境的恶劣，也映射出诗人身体和心灵的双重疲惫。

颔联“终风欺病骨，骇梦怯惊湍”进一步深化了这种感受。大风似乎有意地戏弄着病弱的身体，让人感到痛苦不堪；而惊湍则让原本就心神不宁的梦境更加惶恐不安。这两句通过自然界的风和水，巧妙地将诗人内心的恐惧和不安表现得淋漓尽致。

颈联“久客飘零惯，长贫去住难”则是对诗人生活状态的直接描述。长期漂泊在外，已经习惯了这种无根的生活，但面对贫困，无论是离开还是留下都变得异常困难。这里既有对生活的无奈，也有对未来的迷茫。

尾联“西归访田舍，蓬荜未应完”表达了诗人对未来计划的思考。他打算回到故乡，探访熟悉的田园生活，但家中的景象可能依旧破败不堪。这一句既是对现实境遇的写照，也是对理想与现实之间差距的感慨。

整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了诗人病中入峡时的内心世界，以及对生活、命运的深刻反思。语言质朴，情感真挚，读来令人感同身受。