这首《忆王孙·织女怨》以细腻的笔触描绘了织女的哀怨之情。开篇“年年云锦织天孙”，运用了神话传说中的织女形象，她每年在银河之畔织出美丽的云锦，隐含着她与牛郎一年仅能相见一次的悲凉命运。接着，“银汉无情劳梦魂”一句，直接点明了织女对银河的无奈与痛苦，银河虽美却阻隔了她与爱人相见的路途，使得她的梦境也变得徒劳无功。
“乌鹊声声隔岸闻”则进一步渲染了织女的孤独与寂寞，乌鹊的叫声在河岸彼端回荡，仿佛在诉说着织女内心的哀愁。而“怨黄昏”一句，将织女的怨恨情绪推向高潮，黄昏时分，本应是团圆之时，却只能眼睁睁看着时间流逝，无法与爱人相聚，这种无力感和绝望情绪跃然纸上。
最后，“烟锁琼楼月到门”描绘了一幅凄美的画面，琼楼被烟雾笼罩，月光洒在门前，既营造了幽静而又略带悲伤的氛围，也象征着织女与牛郎之间那层难以逾越的距离。整首词通过丰富的意象和情感的层层递进，深刻地表达了织女对爱情的执着与对命运不公的怨愤，展现了古代文人对于神话故事的独特理解和艺术加工。
